那是你的东西。”

“那是什么东西？”

何大拿摇摇头，让我去弄菜和酒，我没动，打了电话，快送。

菜和酒送来了，喝酒，何大拿一百多岁了，我不一定能喝过他，这是我最服气的。

那天何大拿告诉我，那是土岁，我不知道什么叫土岁，我知道太岁。

“太岁头上坐，不死也有祸，太岁都是在门槛里和外长着，长出来包，刨出来就是太岁，一个肉的球子，你拿刀割那是活的，割了这块肉，明天就长出来，土岁不同的就是在炼化间长出来的，属于阴，太岁是阳，都是惹不得的东西，都说是吃太岁肉长命百岁，我不知道那是真的假的，但是这个土岁那是真的，至少不会让你生大病。”

土岁，我不知道，真的一点也不知道，不明白，那竟然是活着的东西，我以为就是木质的东西，摸着就是木质的，怎么可能是少在的呢？

“干爷，你是不是理解错了？”

“你以为我糊涂了吗？”

我知道，何大拿，年至一百二十岁，一切如常，这是我最奇怪的地方。

我知道借生和借岁，何大拿难道是吗？我不知道。