你像挺吃惊似的。是的，我们是有一阵子没见面了。从你进了拯救会那间隔离病房，我总想着不该太打扰你。那座房子被改成了纪念馆，纪念曾经救过你和所有中国妓女的两位女士，玛丽和多尔西。我还见到了最后被拯救的那个女人。她七十九岁了。住在一间寒伧而洁净的小公寓里，冰箱几乎是空的，穿着六十年代的保守衣裙，是从“救世军”买来的。她热情洋溢地向我讲起伟大的拯救运动。她让我想起********运动中的许多女革命者，理想做伴，进入风烛残年。她所有的骄傲是被拯救和拯救别人。我忍不住谈到你。她是从前辈拯救会姐妹口中认识你的。因为我和她共同认识的你，使我答应下次再去看她。

大概已没什么人向她打听拯救会的功业了，所以她见到我才这样意外和激动。我们谈到华人不太记得自己初登金山海岸的情形，白人更不记得。因为记得就会使双方感到一点儿窘迫。白人曾经将有色人种十分客观地评比过，在一八七。年的圣弗朗西斯科的报纸上。评比结果，百分之五十的人认为中国人是比黑人更低劣的人种，百分之三十的人认为中国人的低劣程度相等于黑种人，百分之二十的人认为中国人不如黑人低劣。我们还谈到杰克？伦敦，我问她是否知道这位中国人崇拜的小说家对中国人的评价，她说她不知道。我说我并不记得这位小说家的语录，但大意我永远不会忘。他认为中国人是阴险的，懒散的，是很难了解和亲近的，也不会对美国有任何益处的。然后我笑笑说：他是我童年最喜欢的一个作家，因为他对于狼有那么公正的见解。

然后我去了海港之嘴广场。那里聚着许多中国的老单身汉。从七十年前，单身汉们就在这里下棋、唱戏、讲妓女们的故事。他们是上过海的，上不动海了，便来到这里。也有的在农场里干了一生，干不动了，悄悄离开了农场。他们一辈子都没把那笔娶老婆的钱攒足。他们再穷也不流浪、行乞。一百多年从你