克里斯回到家已近半夜。刚脱下靴子，佣人进来说：你父亲一直在等你。

父亲在他的起居室沙发上打盹，眼镜滑落在他薄而陡直的鼻子底端，如挂在悬崖上。他可以上去扶它一下，但他不。他不愿在这个时候作出对父亲讨好的动作来。他不愿任何类似拉拢父亲的行为出现在自己身上，以至使父亲误会他想徒劳地削弱一场谈话的严肃与冷峻。

他明白了事情非常不妙。一个十四岁的少年旷课、夜不归宿、无视家规，他不能再期待任何温柔的管教了。但他不会供认自己的真实行径。这个家允许沉默，否则不会有那些秘密的外族情人。

沉默使人诚实。诚实使人自尊。如果没实话可说就闭上你的嘴。父亲曾经这样说。那时父亲刚从南方回来。除了叔父，父亲向谁也不谈战争。他认为生与死在未经战争的人是另一回事，勇敢和残酷也都是另一回事。没经过战争的人连听的资格也没有。开始人们还不断向他打听，他总是疲惫而高傲地一笑，然后便是几句低声感叹。克里斯出生时，家里人早已习惯了父亲对战争的沉默。所有人装着不知他督战的帐篷里有过一个黑少女。

父亲醒来，眼镜落到膝盖的硬壳诗集上，再弹到地上。他没去看，眼睛直指向克里斯。没有了个从睡到醒的过渡，他一睁开眼便是犀利。

你等了很久了吗？父亲问。是的。克里斯答。

我没有歉意，因为我是等得更长的那个人。父亲说。克里斯看着他。

我能不能知道你为什么总让我在夜里等你？我有这个权力知道吗？

是的，你有这个权力。

一段的沉默间包括父亲进佣他把断裂的眼镜收人走亲掏剪子，剪去烟缸边那支雪茄的灰点燃说：秘密吗？

又是五分钟。我知道。克里斯说。你有把握？

是的。您一定恨那个把事情告诉母亲的人。

错