距离我一百二十八年,你和他站在这里:我脚踏的这块土地。地上还是一层红色的炮仗碎屑。代替一摊摊痰渍的是一斑一斑的胶姆糖的污渍。白人警察在这里罚中国人吐痰的款有七八十年了,所以你看,地面上蒸发不去的胶姆糖斑点便是罚出来的进展。
你和克里斯这样站着,左面的腌卤店已换了不下几十家不同的铺面;右边一溜街变换得更彻底,大火和地震让作史的人也从来说不准一百二十八年中的每个更替。然而你和克里斯对视而站立的这一刻,成了不被记载的永恒。如此的对视引起的战栗从未平息;我记不清有多少个瞬间,我和丈夫深陷的灰眼睛相遇,我们战栗了,对于彼此差异的迷恋,以及对于彼此企图懂得的渴望使我俩间无论多亲密无间的相处不作数了,战栗中我们陷在陌生和新鲜中,陷在一种感觉的僵局中。
你看,你和克里斯现在就陷在同一个僵局里。
呼的一下,知觉来了。你知觉着自己这双奇形怪状的脚、那高束住你脖颈的衣领、那冰冷的仿玉手镯。你知觉着你粉红色衫子上每一朵绣花的呼吸和心跳。你的知觉使你感到克里斯这十四岁的男孩想要的是比你身体更多的东西。
你不知道克里斯的底细,不知道他一早从父亲庄园骑马进城的真正目的。他随着清一色的白人拥向市政府,在那里请愿,要把中国苦力、中国鸦片鬼、中国婊子赶尽杀绝。那么多白色的多毛的溢出腋臭的手臂摇晃着。八万人。原本想看看热闹的克里斯被感染了,从地上拾起油印的请愿书,掸掉泥污,递给一时摸不清头脑的旁观者们。就在他这样与你面面相觑的时候,他衣袋就揣有一张“请愿书”。那上面列了中国人的十几条罪状:“男人梳辫子,女人裹小脚,主食大米和蔬菜,居住拥挤,生肺病……”请愿书暗示如此一个藏污纳垢的低劣人种该被灭绝。在“灭绝”二字进入他意识时,他想到了你。他绝不要灭绝你;他但愿你生存环境中