天还没亮，董丹就从床上爬了起来。梳洗完毕后，他匆匆下楼。早晨的交通还没有开始拥挤，空气仍然十分干净。这是一个凛冽的清晨，被霜覆盖的菜地显得灰蒙蒙的。他走了一公里路来到地铁站，发现自己的心情已经转好了许多。

当他来到陈洋家时，看见前面草坪上停满了车子。艺术家有许多访客留宿，他们统统过了四点以后才上床。董丹决定先去附近农贸市场走走，吃碗酸豆汁油饼什么的。他已经好久没吃市场摊子上的早餐了。食物的香气很远都闻得见。让他满嘴跑口水。

他吃完早饭，又买了一份打包带走。如果陈洋不想吃，他可以留着当午餐。没想到老艺术家一闻到酸豆汁的怪味就欣喜若狂。

“什么东西这么香？”他在床上就大声嚷嚷，“我一闻见就醒啦！”

陈洋脚步匆忙地立刻出现在走道上。他说他那些老婆们，这么多年都不让他吃这玩意儿。他几乎都已经忘了这道美食的存在。这世上除了董丹之外，没有人了解他。没有人在乎他喜欢的东西，除了董丹。

董丹在沙发上坐下，胳膊肘搁在膝头，上身前倾。他对自己说。先让老头儿吃他的早饭。他不愿意他下面要说的话坏了陈洋的胃口。一旦说出口，他知道陈洋不会原谅他。他糟蹋了老艺术家对他的信任，盗用了取之不当的重要信息。可是过了一会儿，董丹发现自己已经没那么大的勇气来供认这档事了。陈洋先问起他最近都在干什么。回答时他说起那篇《白家村寻常的一天》，心想老头儿反正也不会专心听，但是让他诧异的是，老艺术家这一次竟然牛头对上了马嘴。

“有这种事？有老农民被开枪打死了？这个社会成了什么了？”他放下装食物的小塑料桶。“咱中国人都成了什么了？你就应该把它揭发出来。文章什么时候发表？”

“他们把它查禁了。”

“这一群腐败的王八羔子！他们的杂志