杆 , 只有自己名字绣得最好。她偷偷绣在他的手绢上，他没有问起，她也当他不曾留意 , 还沾沾自喜这点小花花肠子瞒天过海 , 他其实拿到的第一刻便察觉了。

他知道她害怕，害怕他不要她，也知道她不安，若是随身的一块方帕令她踏实欢喜，他何必戳破，又何必拿掉。

这东西是他的至宝，他珍藏了很多年，比他性命还重要，她留下的念想不多 , 连照片都极少，他时常在夜深人静，握在手心看着，她的容貌便恍恍惚惚，放映在上面。

伴他熬过漫漫长夜，熬过锥心刺骨的寂寞。

从她走后，他贴身不离，丢掉那一晚，他险些崩溃。

从南街头，到北街尾，他寻了几个时辰 , 最后无力跌坐在台阶上，他那时的世界 , 比头顶凌晨的天空还要黑暗。

此时失而复得，他终于露出一丝笑容 , 看向窗外的女子 , 温声细语，“多谢你。”

她彻底愣住，天下竟有男人笑起来如此温柔好看 , 连眼角的皱纹都那么迷人，充满岁月的味道。

她不由自主随着他一同笑，“这手帕对你很重要吗？”

他无比珍视放在紧挨心口之处 , 淡淡嗯 , 没有多说。

他想到什么，“你怎知是我的。”

女子脱口而出 , “我那天看到你了 , 它从你口袋内掉出来，我还追上去，可你的车太快了。我想到初次是在这里遇见你，过来碰碰运气。”

周容深听到微微讶异 , “为什么。”

她扯着背包的拉链，脚尖踢打地面 , 碾磨了好一会儿才局促说，“不为什么啊…”

司机握拳咳嗽了声，车窗缓缓升起，隐匿了周容深那张脸孔 , 车驶入第二重金色大门，她踮脚追随直至再也看不到踪迹 , 蒂尔高楼在朝阳下辉煌璀璨，十分气派，她招手叫保安，