她安静地和我们站在一起，与眼前的一切告别。她两只手分别握着我和顾里，我们三个手拉手地站在草地上，火光把我们的影子投射在草地上，我们看起来又瘦又长，身材好得能赛过超级模特，我们彼此手拉手的样子，看起来就像动画片里相亲相爱的草原英雄小姐妹。火光映着唐宛如嘴角那条又长又红的伤口，她看起来像是在哭，又像是在笑。

后来，我的梦境里总是反复地出现这场无声无息的火。空旷的黑绿色草地上，一团小小的火焰在烈酒的催化下，发出蓝幽幽的光芒。本应火热赤红的焚烧，此刻因为这幽然的蓝光，变得似乎没有了温度。夏末秋初的夜晚，无数的飞蛾和昆虫，从黑暗的树影里漂浮过来，朝着幽蓝的火焰镇定而冷静地飞去。它们仿佛早就存在于这个世界上的无数记忆碎片、旧日尘埃，此刻，它们被眼前无声而剧烈的悲哀召唤着，纷纷靠拢于这场漫长的告别。顾里的面容在跳动的火光里显得孱弱而苍白，她的目光里星星点点，仿佛一个旋转的银河。我们三个都安静地站在黑暗里，全身而退地欣赏着眼前似乎没有尽头的焚毁。我们都明白，彼此眼中的光芒最终是会熄灭下去的，就像《微观世界》里，无数银河无数星球无数文明无数生命都随着时间的流逝而寂然地陨灭了。

——没有什么可以熬得过时间。连光都不行。连魂魄都不行。只有它是最后的胜利者。当宇宙空无一物的时候，只有时间留了下来，它膨胀着填满了一切。

——那个箱子最终烧成了一堆灰烬，被几场大雨冲刷了之后，就再也找不到痕迹了。只是那一小块草坪，却在很长一段时间里留下了一块焦黑的土壤，绿油油的草地上，仿佛有一个难看的疤痕。直到我们所有人都搬离了那栋别墅，那块被烧焦的草坪，都依然还是光秃秃的样子。

——我经常在想，我当时其实就应该知道，这是上帝给我们的暗示，只是我们都忽略了而已。我们其实早就提前看过预告片了。