经三月过半，可是窗外夜色的寒冷依然没有退去，立夏眼前反复出现傅小司在后台的情景。她几次都要开口询问了，可是话到嘴边就被李嫣然的笑容逼了回去。

翻过身，眼前是过道里走过的同学拍拍傅小司的肩膀，傅小司抬起头一双大雾弥漫的眼睛，然后礼貌地笑了一笑。再翻一下就看到到祭祀站在画板前面拿着笔停了一秒，嘴角浮现浅浅的笑容。

睡在左侧就看到傅小司蹲下来收拾折叠的木头画架，浅黄色的木头架子自己也曾经借来用过一个礼拜，头发垂在眼睛前面留下了细碎的影子。睡到右侧画面跳转到祭祀在深夜里穿过画室走向厨房打开冰箱拿出一瓶可乐，然后抬起脚避开散落在地上的画稿走回客厅。

眼睛盯着天花板的时候傅小司把颜料一支一支地按照顺序放进颜料盒里，脸上还是一副冷冰冰的表情，李嫣然在旁边要帮忙，他摇摇头指了指旁边的凳子叫她休息就行。闭上眼睛却又看到祭祀走在大雨里，没有撑伞，雨水打湿了他的头发和衣服，大滴大滴的雨水沿着黑色的头发往下滴。世界潮湿一片。

傅小司走过来，祭祀走过来，两个人叠在一起走过来，最后变成傅小司的脸，眉毛眼睛

头发全部黑色，像是浓重的夜色一样的黑色。

——喂，表演完了，还不走，傻了么？

那么多的感觉一起涌上来堵在喉咙里，这差点让立夏哭出来，眼泪留在眼睛里，哽咽得难受。立夏不得不捂上了嘴。

黑夜变得很安静，可是立夏觉得有很多的东西都在这个春寒料峭的深夜里苏醒。所有的所有全部苏醒。

苏醒的是什么呢？

“小司，如果那个时候你停下一秒钟，也许我的问题就能出口了。你……是祭祀么？是我一直喜欢了两年的……那个独一无二的人么？”

——1998年·立夏

三月缓慢地过去，立夏一直没有再问，到后来也变得很