文的广告牌。我知道他说的朋友就是指我，因为我是他惟一的朋友。小a不知道我有多么地羡慕他，一个人可以活得那么安静恬淡与世无争。我们不在一起的时候，他可以很安静地一个人看一本画册或者听一张cd，有时候到街上随便逛逛，或者一身白衣站在路边观望车水马龙，穿过树阴的时候会抬头看看明亮细碎的阳光，脸上有孩子般天真的表情，笑容甜美如幼童。以前我还笑他有自闭症，而他总是包容一切地笑，按着我的肩膀说你不明白。现在我终于发现，有时候，一个人的生活也没什么不好。就像别人所说的：简单一些，再简单一些，这就是生活。以前我忙着把自己的时光安排得格外充实且忙碌，可是最终我还是发现，任凭我将自己的生活过得如同手中的烟火一样劈啪热闹光彩夺目，可是最终还是化成一堆模糊的光影四散开来。看见的，熄灭了；看不见的，今生今世也无法看见。小a告诉我他最终将要离开的那个晚上，他在手机里一直讲，讲到手机没电。我从来不知道他也有那么多话要说。我只记得最后电话里有沙沙的像雨一样的杂音以及小a难过的哭泣，像是伤感的大提琴声，所过之处，留给我荒芜的疼痛。日本，隔了山川又隔了汪洋，飞鸟可否横渡?我可不可以再见到你?我这辈子最好的朋友。

小许似乎也要离开，我们的最后一通电话讲得断断续续，她说．你这个人总是这样，麻木冷漠。我没有说话，在我问了第三遍你们那边下没下雨之后电话就莫名其妙地断了，其实我想告诉她，我们这里在下雨，而且好大。我握着电话听了三分钟忙音，然后轻轻地放下电话，沉沉地睡去。第二天我在榕树下看到她的帖子，她说：这是我最后的又章，我要离开这棵树，我要离开这棵树。三天后我收到了她的信，她说："四维啊，没时间了，只好祝你圣诞快乐元旦快乐春节快乐情人节快乐儿童节快乐"看着信末尾的"thelast"我仿佛听见小许对我说再见。很久之后小许发给我一