那只巨大的登山背包寂静地张着大嘴，等着他不紧不慢地把所有的东西丢进去，喂饱它。

我想要走上去帮他叠衣服，但是我不敢。

墙壁真凉，可是如果我不把整个后背都顶在上面，我不知道该把这个沉默寡言的身体放在哪里。我只能这样，静静地注视着他，看着他转过身来开我身边的柜子，眼光视而不见地从我的身上扫过去，就好像我只不过是那白墙的一部分。就这样吧，我在心里轻轻地叹息，由着你。壁柜的半扇滑动的门撞到了我的手臂，再也推不动。但是我不会让开的，我要看他怎么办。果然如我所料，他又像什么都没发生过那样，把那推不动的门再推同原位。柜子里的东西他也不拿了，他开始转身打开抽屉，去收拾一些别的东西。

“西决，”我说话的声音就像一缕摇摇晃晃、马上就要熄灭的烛火，“你可不可以，不要这么对我？”

他的身体略微挺直了一下，僵在我眼前，只是那么短短的一瞬间，随即又若无其事地打开了另一只小一些的旅行袋，拉链钝重的声音把我和他之间的空气一下子就撕成了两半。但是我不会再像那天一样落荒而逃了。我不会走，我就在这儿，我豁出去了，你收拾行李的时候我在这里看着你，你要睡觉的时候我也在这里看着你，有种你就真的若无其事地上床去，然后把我和你满屋的灯光一起关在黑暗里——真是那样的话，我也奉陪到底，我和所有的家具一起等着窗外的曙色，我倒想看看，你能不能睡着。

就像你熟知我敲门的声音那样，我也熟知你装睡时候的呼吸声——没办法，我和你太熟了．熟到连仇恨都是拖泥带水，泛不出来寒光的。

良久，他终于说：“你回去吧，很晚了。”

这时候南音进来了，抱着一大堆吃的东西，手忙脚乱地说：“妈妈要你带上你就带上嘛，你到了那边以后说不定又没电视看，又不能上网，你每天晚上做什么啊？还不如多吃点儿东西打