资格浪费任何一个陌生人给我的善意了。

我抱住了自己的膝盖。早晨很冷的，天色还是灰蓝的，没有亮透。我可以在片刻之后把眼泪在外套的袖子上抹干，这样也许能若无其事地站起来了。我现在需要知道我所有的努力其实都是有意义的，尽管这意义也许非常卑微——只够让我若无其事地站起来。手机在口袋里振动了——这次不是幻觉，是真的。屏幕上绿色的光芒照亮了我衣服和膝盖之间仓促凑成的小黑夜，“苏远智”那三个汉字带着棱角，划着我的喉咙和胃壁。我没打开短信，闭上眼睛把手机放回了兜里。对不起。在真正折磨人的“对不起”的感觉来纠缠我之前，就让我先在心里把这三个字背诵一次吧。对不起，我暂时没有力气真正觉得“对不起”；对不起，我知道我终究会被真正的“对不起”折磨得夜不能寐但是这依然是没有用的；对不起，也许我会躲避在“对不起”里面让自己因为疼痛而清晰地体会到自己存在着；对不起，但是那种存在感却依然不能让我假装神明看得见我。就让所有“对不起”晚点再来捉我归案可以么，我不是不认罪，我只是想在认罪之前和自己待一会儿，然后喝一杯热豆浆。

“郑南音小朋友，你怎么还在这儿？”这个声音简直是个噩梦。但是我很高兴，我还记得把眼泪抹掉再抬起头来看他。

“别理我。”我静静地说。其实我心里已经在咬牙切齿了，但是我却没有了咬牙切齿地说话的勇气。

“你不是跟你姐姐走了吗？”难得地，他说话的时候不再笑。

“我下车来买豆浆……”我不信我不敢直视他的眼睛。

他对着我很自然地伸出了右手：“我请你。”我自己站了起来，但是在我站起来的那一瞬间，他走过来牵住了我的手。

然后他跟那个善良的卖豆浆的阿姨说：“两杯热的，带走，一杯加糖。”

阿姨用戴厚厚的手套的手给我们装了两杯，神秘地笑笑说