初春，暖阳。

一夜之间，冬天的寒气弥散得无影无踪。

这是一个四季不分明的城市，春秋都像是过客，夏冬才是主流。

电脑开着，阳光从斑驳的树影里照射下来，细细的“天网”几乎让你感觉不到它的存在。

老鹦鹉一只脚悬挂在横杆上半闭着眼睛仿佛睡着了。

金毛大王则端端正正地躺在茶几对面。

金毛大王和年大将军都很宅，不爱出去玩。它们多年如一日在这小院子里溜达，吃东西，睡觉。

是不是自得其乐，年子就不清楚了。

金毛大王睡觉的时候，总是四脚朝天，而且必须像人那样盖一点被子，露出头。有时候，也会打呼噜，还会说“梦话”——因为，它总是睡着睡着，忽然汪的一声，然后又归于平静。

有时候，年子怀疑：这老狗肯定以为自己也是人类。

最明显的是有一年圣诞节，家里来客人，很多小孩逗着金毛大王玩，年子一时兴起，拿过小孩们的红帽子戴在它的头上，小孩们乐得哈哈大笑，拍手欢呼。可金毛大王好像觉得自己伤了自尊，站在原地一动不动，神情漠然，任凭年子怎么招呼它，它都不吭声。

直到年子把小红帽从它头上取下，它才又开始恢复正常。

据说，宠物们都不爱照镜子，可能是觉得照镜子会发现自己和“主人”之间的差异，深受打击。

年子自己也不爱照镜子，因为照着照着，你就会埋怨：镜子怎么就不能自动美颜呢。

午后斜阳，越来越偏。

摊开的笔记本上，还是空无一字。

今天的稿子还没完成，可年子满脑子乱糟糟的，理不出什么像样的灵感。

她干脆也闭目养神。

金毛大王“汪”的一声，她懒洋洋地睁开了眼睛。

小院门口，白