抽烟时吞吐的烟雾一般呈乳白色。

终于我拦到一辆车，“去高円寺”跟司机说完，我便靠在了后座上。大脑又不听使唤地运转起来，我竭力阻止着进而转头望窗外，现在尽管是大半夜，可来往的车辆还是和白天一般多。

我感觉到，我正极度冷静地审视着如同脱缰之马的自己，就像旁观者一样，观察着自己的行动，分析着自己的思考。而下一瞬间，立场又转换了过来。我看着我自己，接下来我要做的事，以及结果会是如何，我都能预见。然而，我却无法控制，只能冷眼旁观。

车辆从七号环线驶入通往高円寺的公路。在车站前停了下来，我支付了车费。电车似乎刚开动，从车站里陆续走出了很多乘客。我随着他们来到一条小型商店街，可没有一家店开着。

我一边回想着上次和麻由子一起散步的路线，一边朝前走着。虽然只来过一次，可我完全没有迷路。几分钟后，眼前就出现了一幢砌满白色瓷砖的大楼，我不假思索地走上正面几格台阶，推开了玻璃门。右手边并排着各户人家的信箱，302室的名牌上写着‘津野’二字。我乘电梯来到了三楼，302室就在楼梯边，门旁安着门铃。

如果不按下门铃，我的未来将会截然不同，‘我’深知这点，并且闪过一丝不该去按的念头。可我还是按了下去，‘我’看到自己从大衣里伸出右手，慢慢举了起来，伸出食指按下了门铃。门那头响起了铃声。

有人走了过来，我盯着猫眼，在玻璃的另一端，应该出现了麻由子那杏仁般的眼睛吧。

开锁的声音比预料中大了些，门开到一半，麻由子探出脸来。她瞪大眼睛，表情里夹杂着不安、惊讶还有疑惑。

“怎么了？”她的声音有些嘶哑，发梢湿湿的，可能刚洗完澡。这么说来，的确有一股清香飘来。

此时此刻，编个合适的理由当场离开此地，绝非是一件难事，这个