直贵：身体好吗？

忽然意识到今年马上就要过去了。不知怎么的，在这里感觉不到时间的流逝，每天重复着同样的事情，星期天也没有任何意义。只是不少人对月份的变化非常高兴，因为又可以写信了，有些家伙还会有人来探望。

我也是隔了一个月写信了。可是，一开始写又觉得没什么说的。刚才也说了，因为每天都没有什么变化。这里突然冷了起来，但如何躲避这里的寒冷，方法也大体知道，不会有什么大的问题。

上次接到直贵的来信时六月份，那之后怎么样呢？说是搬了家，现在住的是新房子吗？我想你会安排好的。可是，一直没来信，到底怎么样？心里还是有些担心。可又一想，也许是没有写信的空闲时间。毕竟白天要去大学，夜里还要工作啊！酒馆的工作怎么样？我因为没钱，所以几乎没去过，偶尔去也全是前辈请我，不大清楚那里的事情。不过还是好好干吧！给我写不写信没太大关系。

还是有些敬佩直贵。我原以为因为我干了那件坏事，连累你连大学也读不了，可你到底还是成了正规的大学生了。跟同屋的家伙说起这件事，大家都很吃惊，很感动，都说你弟弟真了不起！那时，我的心情最好。

有些困了，今天就写到这儿。没什么写的了。下次事先收集点好的题材。那么，注意身体，下个月我再去信。

刚志

在车站站台上读了刚志的来信，正如信中写的那样，六月份以后直贵就没有回过信。即便如此，还是每个月一次很规律地收到哥哥的来信。有时觉得要是不告诉他新的住址就好了，可又觉得那样做不妥。

电车进站了。直贵把信装回信封，揉成一团，扔进垃圾箱。七月份以后就不再保存哥哥的来信了，以前的信也准备过几天处理掉。

时间已经过了下午六点，电车里挤满了下班的人。直贵抓着车上的吊环，微微闭上眼睛。