清晨五点十分，窗外的天空终于亮了起来。昭夫坐在饭厅里。虽然窗帘还拉着，不过从其缝隙中透进来的光却不断增加着亮度。桌上搁着盛有吃剩的汉堡肉饼的盘子，玻璃杯中也还留有半杯啤酒，然而他已无心吃喝。八重子到头来也只勉强吃了三分之一的汉堡肉饼，就再也吃不下了。她中途说人不舒服，现在躺在日式房间里休息。把东西全部吃完的只有直巳一人，就在刚才，八重子把空餐盘端了下来。不过昭夫已没精力对此再发什么牢骚了，光是考虑今天该怎么熬过去，就已令他分神无术。

玄关处传来一阵声响，是有人往信箱里塞东西，大概是送报纸的。昭夫刚准备站起身，又坐了回去。这么早就出去，万一被人看见就麻烦了。今天是星期六，昭夫平时几乎不会在星期六一早就出门，他可不想因为反常的举动而遭人怀疑。而且今天的早报也起不了什么作用，对他们而言非常重要的消息，最早也是登在今天的晚报上。这时房门咯吱一声打了开来，吓了昭夫一跳，原来是八重子进来了。“怎么了？”对方诧异地问道。“没……这扇门的声音怎么是这样的？”“门？”她试着缓缓地来回推门，每次都会发出微弱地磨擦声，“哦，你说这个啊，之前就有了。”“是这样啊，我还真没注意。”“一年多前就这样了。”八重子这么说着瞟了一眼桌上的餐盘，“你吃好了？”“嗯，收了吧。”

昭夫看着她把餐盘端去厨房，又将目光投向了那扇门。他此前从未关心过房子里的各种设备，也根本不了解家里发生的任何变化。昭夫扫视了一番屋内，这儿分明是他从小就住惯的地方，可看什么都仿佛像是第一次。他的视线停在了面向院子的玻璃门前，因为那儿的地上有块抹布。“是在这儿杀的吧。”昭夫道。“啊？你说什么？”八重子从厨房探出头来，她看来还在洗东西，卷着袖子。“我说是在这间房里杀的人。”“……嗯。”“你是用那条抹布擦的地？”昭夫用下巴指了指