纸杯中的咖啡已变得冰冷。宫本喝了一口润润嗓子，看了一眼挂在墙上的钟。这时，他才发觉，自己已经讲了两个半小时。

远处传来趿拉着拖鞋的脚步声，不一会儿又消失了。深夜里的医院静得吓人。

“川边玲二到底是不是时生，最终也没弄清。老实说，这个名字也是在刚才说的时候才想起来的。真奇怪！以前几乎没有意识到。”宫本微微歪了歪脖子。

“这些事以前怎么不告诉我呢？”丽子问道，“二十年前见过时生的事。”

“我也忘记很久了。不，说忘了不太准确，应该说是没浮到记忆的表面。时生住院后，想到他一句无法挽救了，这些才不知不觉地又冒了出来。可我也不知道该怎么对你说。你会以为我神经错乱了。”冈本苦笑着望着妻子，“谁会相信这种胡言乱语呢？”

丽子直视着他：“我相信。”

“是吗？”宫本点点头，叹了口气，“时间到底是怎么一回事，我不太明白。或许也能像时生一样，在什么时候，我的灵魂也能畅游在时间之中。或者是借助了来自未来的灵魂之力，人类才创造了历史。多亏了时生，我才走上正途。自然，这一切也可以全当成错觉。或许是从前有个叫时生的人，在我年轻时对我产生了一点影响，我就把他当成自己的儿子，借此来减轻一些现在伤痛的心情罢了。一切都在下意识之中。但我还是愿意认为，那时的时生，就是我们的儿子时生。不遇上他，时生就不会降生到这个世界。”

未来不仅仅是明天——这声音至今仍在宫本的脑海深处回响。

“我相信。曾经与你在一起的时生，就是我们的时生。没错！”

“你也愿意这么认为？”

丽子摇了摇头。宫本不解地偏着脑袋。

“不光是相信你的话，我也有我的根据。你的话解开了一个困扰了我二十年的谜。”