他们彻夜未眠，一直坐在千鹤的房间里等待，但千鹤没有回来。到了早上，时生在冰箱里找到了两个蛋糕卷，问拓实吃不吃。拓实全无食欲。时生喝着利乐纸盒包装的牛奶，将两个蛋糕卷吃得精光。

“她不回来了啊。”时生小心翼翼地说道。

拓实没理他。他根本不想开头，只是呆呆地靠床坐着，双手抱着膝盖。

“有什么线索？”时生又问道。

“线索？什么意思？”

“就是千鹤人间蒸发的原因呗。”

“我要是知道了，还发什么愁！”拓实叹了口气。

“这也太突然了，会不会和你昨天去面试有关？”

拓实无法回。他也想到了这一点。

“拓实，你真去面试了吗？”时生一针见血地刺了他一句。

“去是去了，可没被录用，我有什么办法？这怪我吗？”

时生搔了搔头，似乎觉得也不能这么说。

上午十一点，房门被打开。他们以为是千鹤，可探进头来的是一个三十来岁、身穿工作服的陌生胖男人。

原来那人是回收废品的，像是千鹤叫来搬东西的。另有三个打零工的年轻人也跟着进了屋。他们拿出专业搬家这一般的利落劲儿，接二连三地将家具和电器统统搬了出去，连书架上的书，碗橱里的碗筷盆匙，还有窗上的窗帘，也一样不落地全数拿走。一小时不到，屋子就成了一个空壳。拓实和时生仍留在空空如也的房间里。

“她叫我将这个放进信箱……”胖男人递来房间的钥匙，拓实伸手接过。

“叫你们来的是早濑千鹤？”

“是啊。”

“没留什么联系地址？”

“留了，说是如果有什么事，找这儿就行。”胖男人掏出一张便条。拓实一看就大失所望，上面写的正是他的姓名和住址。