我得出了答案,妈妈对我不再温柔是因为我和她长得不像,至于为什么母女非长得像不可,我并没多想,或许当时的我已隐约察觉父母都会比较疼爱和自己长得像的子女。
的确,从没人说我们母女长得像,但我不曾认真思考这个问题。每次回外婆家玩,外婆总是看着我说:“这孩子真是愈来愈漂亮了,到底是像谁呢?静惠竟能生出这么漂亮的孩子,真是歹竹出好笋啊。”
听外婆这么说,母亲也笑得很开心。没错,那是在我还小的时候。
那天起,我便常常躲在房间里对镜子自照,我想找出与母亲的共同点,却愈看愈觉得自己和母亲真的完全不像,而且随着年龄增长差距愈来愈大;接着我又察觉一件事——我和父亲也完全不像。
一个可怕的念头逐渐占据内心,我开始怀疑我不是他们亲生的。身为长女,他们算是很高龄的父母,换句话说,他们很可能是无法生育而收养了我。
我暗自烦恼,又无法找人商量,只能躲进自己的世界自怨自艾。
就在那时学校教到关于户籍的知识,当时的导师是位年轻的男老师,他很肯定地回答我:
“户籍誊本的资料绝对正确,如果是领养的,上面就会记载是养女。”
两天后我下定决心前往市公所,经办小姐有些诧异我一个小学生独自前来申请户籍誊本,我原本打算要是被问到理由就说是报考中学用的。
数分钟后我拿到了户籍誊本影本,本来想先回家再说,还是按捺不住当场看了起来。
父母栏上印着“氏家清”及“静惠”,下方印着说服力十足的两个字:“长女”。
一看见这两个字,我胸口的积郁骤然散去,我从不知道长女这两个字能够如此温暖。我放下了心中的大石,把户籍誊本看了一次又一次,原来事情这么单纯,原来查明真相这么简单。
外婆曾对我说: