第一章处女航

一

父母及幼小的弟弟、妹妹，四个人正围着一个在梳妆的少女淌眼泪。

这是一套两间的公寓住房。

父母住一间，三个孩子住一间。当然不可能让每个人都有一张桌子。孩子们每天在这狭小的房间里埋头苦读。

大女儿夕雨子，已经十三岁了。但她却无法继续学习下去。她得了白血病。开始时觉得浑身无力，低烧不退。父母整天忙于自身的工作，无暇顾及自己孩子。

父亲大月雄三，是个出租汽车司机。母亲由纪子，在附近一家制造化妆品瓶盖的工厂里作工。

夕雨子的皮肤变脆弱了。用手挠过的地方，立刻就会红肿。稍一碰伤，便血流不住。不巧在这时又染上了肺炎。

父母托就近的一位医生介绍去医学院诊治，诊断的结果是白血病。

少女那细细的血管里，白血球在急剧增加。

当天，夕雨子便被送进医院的无菌室隔离起来，注入了饱和状态的抗癌剂。这叫做“饱和疗法”。结果把父母为能搬进宽敞公寓而辛辛苦苦蓄存起来的钱都花得所剩无几了，万般无奈之下，双亲只得把夕雨子从医院接回家里，改为“维持疗法”。按医生的话说：“生与死的可能性各占一半。”这百分之五十生的可能性，还是那些主治医生们同白血病进行了殊死搏斗的结果。

父母想：夕雨子早晚是会死的。

由于是放射线疗法，少女的头发脱落得很厉害。梳子一动，头发便纷纷往下脱落。原来又黑又粗的头发，现在变得又细又黄了。

夕雨子也知道自己快要死了。

父母相对无言，潸然泪下。

贫穷的父母啊，总以为自己没有尽到应尽的责任而沉浸在无限的哀痛之中。

有一天，父母的目光突然被报纸上的一篇关于癌病船的报导吸引住了。