父亲少言寡语，十分固执，且清高自负。源藏十五岁的时候随父亲进了山。父亲是职业猎手，源藏和父亲一起在山里起早贪黑是家常便饭。在此前一年，母亲出奔了。她带着三岁的浪江和刚生下不久的广子离家出走。究竟是出于什么原因，源藏一无所知。

二年之后，人们风传母亲在饭田町开了个茶馆，专做茶水生意。据说她嫁给一个商人做妾，才开了茶馆。

源藏对母亲完全丧失了感情。

几年之后，广子突然失踪。这个消息是从警察那里听说的。警察来调查广子有否到这边来过。

母亲及两个妹妹源藏都没去找过。他从未想过要去见她们。但当他听到七岁的广子失踪的消息时，他的心被深深刺痛了。他虽然没去想过，但对妹妹的爱却一直埋藏在他的内心深处。人们说失踪的孩子毫无例外都被带到山里去了。源藏一边在山里走，一边在搜寻广子的身姿。好多年过去了，他一直未见到广子。

广子失踪的时候，源藏的父亲已经过世。因为破伤风，没过多久就死了。源藏跟父亲学打猎共三年时间。父亲很严厉。最初的一年时间只让他练习竹枪。源藏奇怪地问父亲为什么要练竹枪。

枪不瞄就打不准，而竹枪根本用不着瞄。这是因为竹枪是手臂的延长，变成了手臂本身。枪也不能瞄。它也应该是手臂的延长乃至是手臂本身。

父亲这样告诉他。

当时，源藏对这段话干脆不懂。翌年初次试着打枪，他对父亲的话才有所领悟。打飞鸟时最能说明问题。眼睛虽盯着飞鸟，枪却瞄不住，渐渐习惯后，虽然枪和眼能及时追踪猎物但命中率很低。因为眼睛是通过枪上的准星和表尺上的缺口去捕捉猎物的。动作却往往不能随猎物的移动而移动。

竹枪上没有准星和缺口，父亲教他象用竹枪突刺一样去射击。道理虽很简单，但实践起来却很困难。

说到底，必