仔细一瞅，便不见了纹路。这样杂色的狗德造还从来未看见过。而且，其尾巴又粗又大，且又是垂在地上的，这一点也有点儿象狐狸。

最主要的不同是戈罗从不吱声，而希罗则常爱吠叫。德造从来未听到过戈罗吠叫，嗥叫也只是偶尔听到过。他曾经以为戈罗是个哑巴。直到听到了它的嗥叫，德造才知道它原来并不是哑巴。

真是只奇怪的狗。

戈罗和希罗是放养在外面的。

它们俩经常一块儿进山。先回来的总是希罗。戈罗在进山之后，常常一夜不归。它总是不知不觉地就回来了，根本用不着为它操心。即使回来了，也不象希罗那样在德造面前摇头摆尾地亲热一番。一回来，它就找个阴影的地方蹲下来。同样是卧，希罗喜欢阳光下，喜欢开阔些的地方，而戈罗则总是挑选阴影的地方。

两个一阴一阳，随着它们的不断成长，阴阳的分别也越来越明显。

总有一天，戈罗会离去——德造有一种预感。一连几代都是野狗，它和人的联系早已经淡漠，甚或已经不存在。戈罗的血液里面对人的亲近感已经消失殆尽。进山之后，夜里不回来的次数越来越多，也许是它正在寻找同类。戈罗并不认为希罗是同类。它认为只有那些跟自己一样的、有着同样的阴郁的外貌的野犬才是其同类。

——它要回到同伴那里去。

德造把戈罗放养在外面。每个人都存自己的住处，同样道理，狗也应当有它们各自的去处。

这只狗跟自己很相像，德造暗想。不怕严酷，不惧黑暗，铁骨铮铮，决不妥协。这种惊人的相似之处实在可悲。而且，正因为彼此酷似，反倒更容易互相排斥。

德造只想在古寺里暂避一时，所以他把方丈里的木板全部拆下来烧掉，根本不考虑将来。与此相同，戈罗也把德造对它的收养当作权宜之计。两下都想打破目前的安稳处境。戈罗如刀一样的双