一

巴黎的一家医院里。

中乡广秋凭窗远眺那片被秋色笼罩的布罗新森林。秋风瑟瑟，满目是金叶和枯草。在中乡看来，巴黎是肮脏的，这是因为他讨厌法国，也不喜欢法国人。

他尤其觉得巴黎的卫生情况太糟糕了，有些地方脏得简直令人作呕。

中乡的视线落在了人行道上。

风卷起路边的纸片，调皮地打旋儿，向前滚动着。

一个男人象是跟谁赌气似的，用脚不住地踢着滚到脚边的纸片。

——活象个傻瓜！

中乡禁不住脱口说道。

哼，有气没处撒了吧。

那家伙也许刚刚和老婆打了一架逃出来的；也许他乘工间休息偶然回到家中，发现自己的老婆偎在别的男人怀里。

活该，中乡为自己的这番凭空编造感到很开心。

在值正得意时，也许楼底下那晦气的男人似乎感到有人在诅咒他——不由抬起头朝上望了望。

中乡的病房在五楼。他慌里慌张离开窗户，迅速地爬上床。

几分钟过后，那扇门也象是跟谁赌气似的，“当当”一声被撞开了。中乡急忙用毯子蒙住了头。来者正是那个与纸屑发牌气的行人，他就是伊能纪之。

他进来后，二话没说，一把便将蒙在中乡头上的毛毯扯了下来。

中乡用手死死地抱在胸前。伊能推开他的胳膊从怀里掏出一瓶威士忌。

伊能的大腿一迈骑在椅子上，嘴对着瓶口便喝开了。

“少喝点儿，喂，我说你少喝点行吗？”

中乡吃惊地看着伊能那喝酒的架式。

“你说什么？”

伊能把椅子拖到窗前，一边大口大口地狂饮着，一边转过脸去观赏着马路上来往的行人。

“你还活着呀？”