1

雪花飘舞。

风暗淡。象水墨画一样模糊不清。

浜村千秋从窗子里边眺望着窗外光景。

远处的山脉隐掩在雪片之中。其看到好象山包一样的轮廓。

浜村象脚底生了根一样地看着这一风景。他两腮削瘦，脸上堆集着落魄的烟云。

他的双眸表露出悲伤的神情。

与其说悲伤，莫如说是思乡之情吧。眼虽然在看风景，但其焦点却透过眼前的风景集中在遥远的地方。

在那里，浜村看到了一个幼女。

那是个刚过一周岁的幼女。正在东摇西晃地走路。胖得圆溜溜的。

——朱美。

浜村在心中对那女孩说话。

突然，幻影消失了。

寂寞感笼罩着整个身体。

那时遥远的过去了。

十七年前，浜村得了一个女孩，取名叫朱美。当年浜村四十三岁。浜村是在八年前结婚的。

一直没生小孩。

浜村失望了。妻子广子也几乎失望了。但就在这时，广子突然生下了朱美。

妻子狂喜了。这也不过分，因为这是三十八岁上才添的第一个小孩。

浜村也甚为高兴。他很喜欢孩子，下班回来，抱朱美成了他唯一的乐趣。当时浜村也是搜查员。搜查员的生活是不规律的，有时夜间不能回家。每当此时，浜村感到寂寞难熬。

朱美在健康地成长。

可爱的朱美失踪了。那是在她出生后的翌年春天。

妻子让朱美睡下后，到附近去买东西，离开家的时间只有十几分钟。回家一看，朱美不见了。

妻子发出了悲鸣。

刚过周岁、蹒跚迈步的幼女，不会一个人打开大门走出去的。

妻子象疯了似地围着近处喊叫，但根