一

曲垣五郎做了一个长梦。

是自己的身体正在被老鼠啃咬的梦。一座石塔高耸入云，灰色的云雾布满苍天，在石塔和苍天之间只有自己一个人，天昏地暗之感非常强烈。

唯有老鼠存在，老鼠正在一点一点地啃咬曲垣身上的肉。老鼠达几十几百只。曲垣不会动弹，眼看着老鼠摘取身上的肉。怎么回事呢？他觉得老鼠好象专吃手脚的关节部位。血淋淋的肉没有了，看见了白色的骨头。老鼠那尖利的白色门牙啃在那白色的骨头上。老鼠一边用圆溜溜的眼睛看着曲垣，一边啃咬骨头。曲垣不能动弹。他感到比死还难忍的疼痛，然而，疼痛本身并不是超过死的感觉，也不是满地乱滚的那种疼痛，这只是一种钝痛，沉重的钝痛。关节被吃掉了，所以从关节前面就开始没有手脚的感觉了。可为什么那里竞象挂着铅一样的沉重，在这种沉重当中，考鼠时时强行啃咬骨头，传来啃断似的疼痛。

多少次，曲垣都在这样的梦中被老鼠啮咬。

这使他在某一天忽然醒了。

来苏儿的气味冲进鼻子，这种气味使他发觉这里好象是医院。旁边有床，床上睡着一个男性患者。

曲垣呆呆地望着天花板。

护士进来了，她是一个二十六、七岁的护土。

“您醒啦，从长眠中醒过来了。”

护士毫无笑容。

“长眠？”

“是啊。连续高烧，您都睡了三天三夜啦。”

“三天三夜……”

曲垣闭上了眼睛，内心深处有一种晕船似的摇晃感，觉得自己好象被拖进地狱。

护士正在准备输液。

“今天是几号？”

“十二月二十四号”

“二十四号？……”

曲垣恢复了记忆。

甲府毁灭是二十二日。曲垣与