六月四日。

离开办公室回到家里，冲田收到一封信。发信人是野上广美。野上是前妻广美的旧姓。冲田急忙拆开信封看信。

“……夏天来了。”淡泊的口吻描述着初夏的风景——新叶繁茂，屋边的小溪掩映其中，日照一天比一天长。这样细致的观察而捕捉到的光和影。冲田在拆信前想到，她是请求破镜重圆吧。也许，田园生活消除了广美眼睛里的那种冷冰冰的注视。除此而外，已经分手的女人没有理由再来信，但是信上没有重续旧梦的语言。这信难道最后也要以风景描写结束吗？……读到最后十几行，冲田的目光停住了。

“……大约从昨天开始，山白竹开花了。竹林从后山漫延到岩峰，纤细的，淡黄色的花满山遍野。这种一株一株的，似乎不能称之为花的难看的植物，远远看上去，缭绕着黄色的烟云。用村里人的话说，在八岳中信高原一带，年论走到哪里，都被罩在黄烟里面。这是反常的现象。村里人似乎担心‘天塌地陷’。老鼠还没露面。”

信写到这里，结束了。

“……山白竹？开花？”冲田读完信后嘟哝着说。本不该忘记的事情，却从记忆中一天天淡漠了。为竹子开花而奔波的那种忧虑开始复苏：

八岳中信高原一带……

那样广大的山区，一旦同时开花，必将导致其他地区也开花，恐怕从八岳开始，开花会延伸到秩父多摩国立公园，甚至大菩萨岭，不光是山区，还将逼近甲府市周围，南阿尔卑斯山也是如此，长野县，还有静冈北部……

“终于来了吗？……”冲田的脑海中浮现出——沿大深沟一带的广大山区，全部笼罩在黄色烟云里面的情景。

目光再次落到信上，广美的信上连间接表示怀旧的言辞也没有。这使人觉得有点美中不足。用书信告知竹子同时外花，这本身并非难以理解，但也不能掩饰丝毫寂寞之感。

……