生不会说话吗?”
“不是的。”野崎晃了晃头。将目光投向远方的山峦。“她的父亲杀了她的母亲,然后自杀了。”
弓江的父亲基常是野崎的独生子。悲剧发生在弓江五岁的时候。基常在外出差,因为公司有急事召他回公司,所以比计划提前两天回到了家中。他于子夜回到了位于中野区的公寓里。妻子和子正在家中与一个男人偷情,和子未能听到开门声。她正在发出阵阵呻吟。那声音甚至传到了正门口。基常下意识地抓起了厨房的菜刀,走进卧室里。和子与男人缠在一起,两只脚搭在男人的肩头上。男人发现了基常。基常挥刀向男人腹部砍去。一丝不挂的男人捧着被砍伤的腹部夺门而逃。和子发出惨叫。但是惨叫声未能持久便戛然而止了,菜刀已飞向她的身躯,砍进了她的胸膛。基常看着和子痉挛着身躯死去的情景。他没能注意到弓江自始至终看到了这一场面。基常拔出陷在和子胸膛里的菜刀。把刀刃按在自己的颈动脉上拼命地抹去。他在临死前的一瞬间里才发现弓江就站在自己的身旁。左邻右舍跑进家中时,基常尚未断气。被砍伤的男人则赤裸裸地倒在走廊里。就从那时起,弓江变成了哑女。野崎收养了弓江。
弓江从此不再开口说话。看了医生也毫无结果。并非器官性障碍,除了等待别无他法。弓江不愿再见人了。也不去念小学。野崎默许了她。为了生存而必须学会的读写和一般的算术问题野崎自己就有能力教她。
野崎拥有一座山峦,还拥有一片可以自给自足的土地。生活上总可以维持下去。
弓江开始识字了。野崎给她买来了教科书。弓江喜欢读书。十岁时便已经能够看懂连野崎都觉得艰深的书籍。只是有一点没有改变,她仍然不能说话。
“真够可怜的。”德田压低声音说道。
“你在多摩河渔业协会听到的人鱼传说大概是那个男人传出去的吧?”野崎心不在焉地问道。