1

刚刚步入八月份。

炎热的太阳开始微微倾斜。

出租汽车司机原田光政在这天午后回到自己家中。他打开大门，从信箱里取出一封信，边看信封边走进了厨房。

走进厨房，原田光政坐在椅子上，准备喝点儿冷饮，然后再睡上一小时左右的午觉。他深深地感到自己已不是拼命干活的年龄了——近六十岁了。难道这是因为自己长期辛劳而自负了吗？自知之明，对于原田说来还是有的。

这家虽小但总算是有一个，坐落在新宿的尽头，虽说是在尽头，可环境却比较理想，紧靠着新宿御苑，从地理位置上看，夹在涉谷区和港区之间，虽处闹市中心，却有一种闹中取静的感觉。

原田光政有两个孩子，义之和季美。义之毕业于帝国大学医学院，现在帝大医院内科工作；季美在短大1学习后在百货商店工作。义之和季美的母亲数年前因患胃癌去世了。如今，倘若原田还有什么感到不满足的话，也就只有这件事了。妻子若是还活着……，原田常常这样遗憾地设想。

1为“短期大学”的简称。这种大学在1950年以后，作为一种特殊形式的大学得到日本政府的承认。它要高中毕业生或具有同等学历者才能入学，学制为二年或三年，以专业性较强的职业教育为主要目标。

人们在生活中即便一切都平安、如意，有时也会因突然掠过的思乡之情，而出现短暂的空虚。

原田把刚才收到的信通看了一遍，就将信放在了桌上。

“武川惠吉……”

他自言自语地嘟哝着。

原田从冰箱里取出果汁，倒进玻璃杯中，一口气就喝光了。他觉得惬意得出汗了。

原田若有所思地慢慢收住自己的目光。在空中，呈现出武川的面孔，许久、许久，原田一直凝视着他。原田回过头来将信再读了一遍：一份简短的