汽船。

前辈渔夫在睡觉，我则茫然地望着海。海面上，电池灯投下的亮光被无数的波浪反射着。就像光的鳞片一样一闪一闪的。望着望着，不知怎么的心绪就有些悲伤，或许是那受潮的衣服的沉重和冰冷诱发的的吧。

一天夜晚，不知道是往哪去的，一艘装点着华丽灯饰的船打这儿通过。是一艘豪华客轮。这艘船早早地避开了我们的渔船，但没有离得很远，是紧挨着我们旁边开过去的。

想必是为了显示那是客轮，大批的男女涌到船舷上。客轮有楼房的两层或三层那么高。男的女的都从上面望着我。都是些盛装的男人、盛装的女人。女人白净的面庞深深烙在我的脑海里。客轮同时也被灯火的波纹包围着。那是一种让人不敢逼视的美。

很快，豪华客轮驶远了。

我的渔船被客轮搅动的波浪翻弄着。如小山峰一般的浪一波又一波地袭过来。

我目送着豪华客轮往黑暗里远去。我不知道它开向哪里，也不知道是怎样一些人乘在上面，就这样一无所知地一直盯到最后一丝灯光溶入暗夜。

有个繁华的都市——我这样想。豪华客轮消失、盛装男女消失的那边有个灯火辉煌的繁华都市。我想，客轮是向着海浪尽头、暗夜尽头那座繁华都市去的。

我既没见过繁华都市也没乘过豪华客轮。最多去过高松市（注：日本四国岛的中等城市。）的电影院，那就算最大的冒险了。

海的彼岸有繁华的都市。客轮朝着那座都市驶去，人们也朝那个方向去。我体味到一种极度的悲伤。

从我这个面色黧黑、没有文化的渔夫儿子身边掠过的那些白净的女人的脸，是一种无缘的存在。和繁华都市无缘的自个，太悲哀了。

*

二十年后，我住在了东京。

是中野区和新宿区的交界处。每晚，我从妙正寺河的沿河小道步行回