下的圣旨，都无法打扰到的男人。
满园的杜鹃花，掉了一半，挂着一半，地上因为无人敢进来打扫，所以遍地是花泥。
田无镜坐在台阶上，
静静地看着满园的残花。
花是他当初亲手栽的，这个拿惯了刀的男人，有些笨拙地将这里布置了一遍。
她就挺着隆起的肚子，坐在那儿，一边笨拙地学着针线活儿一边笑着看着他在拾掇园子。
如今，
花开了，
花又谢了，
人走了，
却没再回来……