哭了所有的表弟才抢到了这副板凳。我坐在这副板凳上会想起我的哥哥。我就想，我哥哥真是个传奇人物啊！当然，传奇人物他妈的都不会有什么好下场。他到了海南三年之后开始错字连篇地给家里写信，或者打回来一些断断续续的要钱用的电话。从那时起，他与家族之间的联系开始了缓慢的恢复。他开始理解家长们，家长们也开始接受他。这种彼此接受的原因，大概和我现在的感觉一样——我们都在变得越来越像我们那些失败的长辈，而长辈们也开始明白我们不可能像他们幻想的那样出色，除非我们不是他们亲生的。据说起先我哥哥在海南给一个日本人开车，开的是“林肯”（他在电话里相当得意）。再后来，那个日本人破产，欠了他一大笔工资没有发，只身逃回了日本。接着他只好去开出租车，开了一年多，觉得实在吃不了了这个苦，就去了一家专供外国人娱乐的赌场做发牌手。再之后的消息就开始模糊，语焉不详。最终，1998年，他终于从海南回了老家，见面跟我说的第一句话是，“你知不知道整个海南游几辆劳斯莱斯，几辆凯迪拉克？”他已经变成了一个胡子拉碴的老男人，身后带着一个矮小的南方女人，一个孩子，以及一大堆发出馊味的椰子。他身穿满是碎花大汗衫，喜欢去正派人都不去的露天茶座喝啤酒。邻里四座大惊小怪，呼之为“圣人蛋”。想到这里我哈哈大笑，一遍假装跟哥哥对话，一遍把自己喝的烂醉，我是酒鬼中比较安静的一种，每次喝醉，我都觉得那些芳香的酒味会在我身体发酵，变成山茶、茉莉一类的事物。而我清醒过来的时候，我又觉得自己根本没有自己幻想的那么美好，只不过是个悲伤的胖子罢了。虽然喝醉了，但我拎起板凳回家的时候还是非常小心，尽量沿着一条直线移动。那些喝醉了酒在城市路灯下大呼小叫、满载而归的人一定不是我这样子的。尽管羡慕他们，我仍然觉得自己缺乏经验——要变成那