不停的提醒着他，他就知道，他不能说出这样的话了。

他已经是个成年人了，不能随便的想念，不能随便的动容，就即便是触景生情，为之伤感，亦然不能随意的流淌泪光。

因为没有人会在乎这个，对此，他深刻的知道，只有当初陪伴着他的那个人，才会在意他的泪光。

“你不要轻易的对人倾诉衷肠，因为没有人会听，除了我和你。”

或许正如林夕所言，二十年的时间转眼而去，时至今日他依旧没有感到这句话有半点的不对劲。

谷裕华感觉眼角有些湿润，不过过往的行人当然没有在意，他们或许只当他是风大吹痛了眼睛，只是不知道为什么他不愿意揉搽干净自己的眼睛。

因为他想到了过去，过去在那片透亮的光景里，他竟然是一点也不曾留意身边的风景。

随着岁月的变迁，他越来越需要更多的时间去回忆，一开始只要他愿意，他随时都可以想起，但慢慢的，他需要更长的时间。

十分钟，半小时，乃至于几个小时。

有的时候在夜里，他就会因为想不起来过去而失眠，因为他需要一整夜的时间，才能够想起那些他不愿意忘记的风景。

但是如今，《笑忘书》在耳边响起，他不过是用了万分之一秒的瞬间，便想到了那片重重叠叠的过去。

他终于记起，就像是有的歌会老去，有的电影会老去，有的人，同样也会老去。

人们在来来往往的匆忙里留意着新鲜的风景，可他依旧活在过去的风景里。

就像是活在一部老电影里，泛黄的胶卷只有几种为数不多的色彩，可依旧是能够讲述一个足够动人的故事。

毫无疑问的，每一个人的世界里都有一部老旧的电影，总是会不动声色的在记忆里放映。

“你这个人啊，真的不懂得告别。”林夕的眼睛里充满了灰