一九六○年，日本球季第一场比赛在川崎球场正式开打的当天——昭和三十五年十月十一日早上十一点半左右，诗人s-y先生在散步途中，天际出现令他惊奇的东西，只见他僵立在当场，半晌说不出话来。

某报社曾经委托s-y先生写球季第一场比赛的观赛报导，但由于他近来健康不佳，也觉得写报导太麻烦，所以二话不说就拒绝了。

与其专程赶到满布尘埃的球场，坐在让屁股发痛的硬椅上，拘谨地看球赛，还不如坐在家里舒服的扶手椅上，翘着二郎腿看电视转播来得轻松。

这种怕麻烦的想法支配着s-y先生最近的一切行动。

不过，s-y先生拒绝去看日本球赛后又觉得有点可惜，因为他很久没有到球场亲身体验球赛的热烈与兴奋，因此不禁有些后悔。

所以那天早上s-y先生醒来，最在意的便是天空的情况。

他拉开防雨窗，秋天和煦的阳光“啪”地照射进来，可是不到一个小时，天空的颜色开始变得昏暗。

由于之前曾下过一场大雨，因此这时候只要天色阴暗，球场的能见度不佳，比赛就有可能取消。

如此一来，s-y先生连坐在电视前观战的乐趣也没了。

s-y先生的住宅位于小田急沿线的k台地，走到远离台地的空地上，就可以清楚看到川崎的天空。

早上十一点多，s-y先生带着爱犬——卡比出去散步。不一会儿，卡比突然对着东方的天空猛吠，s-y先生毫不在意地回头望去，不料竟看到“现代的海市蜃楼”，顿时一脸茫然地僵立在原地。

s-y先生从七月初到九月中旬都在信州避暑，从信州回来之后，东京的气候又突然转热，使得身体状况不佳的s-y先生一直躺到两、三天前才能起床走动。

所以，s-y先生将近有三个月没在这附近散步了，就在这三个月