一

那时山路开着车子在第二京滨国道朝着横滨飞驰着，车子是刚刚才购买的跑车。

如果要求快速，舒适和拉风，就要购买跑车，山路这么想。虽然他已经三十五岁，可是看起来比实际的年龄还年轻五，六岁。

山路一面开着车子，一面按下收音机开关，以前他只看电视节目，自从购买车子后，便经常收听广播节目。

一按下开关，正好是三点的报时时间，西斜的太阳从侧面照射过来，风暖暖的，已经是夏天了。

“这是由xx肥皂公司所提供的‘听众时间’节目”收音机这么播报着。

山路一面握着方向盘，一面侧耳倾听着。

“听众时间”山路收听过两，三次，是以谁点播给谁的方式播放音乐的节目，例如：“学生时代最好的朋友，以此音乐送给前几天在山形结婚的佐佐木一郎先生”播间员这么说罢，播放出“晚安，宝贝”的音乐也有以“旅行为主的主题音乐”播放喜欢旅行的朋友，被点名播送的女性几乎都是三十几岁的小姐。

最初的两，三首歌山路连曲名都不知道，他只知道是最近流行的歌曲。

山路想转换节目而伸出手，因为他想听适合跑车的轻快的侵越，可是他的手却在中途停下来。

因为他听到播间员这么说道：

“以此曲送给住在横滨路的山路真一先生。”

（会是我吗？）

山路等播音员再说下去。山路真一这个名字并不特别，在横滨这种大都会，同名同姓的恐怕有好几个，就算是别人也很有趣。山路这么一想嘴角忍不住露出笑容。

“点播的人是山里熟识的朋友s，点播的曲子是‘夜之爱’。”

（s？）

光是这种称呼就无法知道是谁。就在山路摇头时，播音员继续说道：“s来信说这是为了纪念三年前的今天