心里想过，或者不愿意想，仿佛只有一个小小的萌芽，但温度与水分合适，竟然就破土而出了。

“你不能换更好一点的事物来形容吗？比如风筝和线。我还以为我给了你足够的自由。”

“对，很自由，你对我一直很好，我从来没否认过。所以其实我们最终离婚不是你的问题，是我自己发酵质变。换作别人兴许就甘之如饴，但我当时就是存了心想让你也不痛快。”

这样的对话真是令人郁闷，安若十分后悔不该开这个头。而程少臣最擅长把气氛搞得更加压抑。他会一直默不作声，令人郁闷又紧张，等差不多觉得这话题该结束了，终于松口气，他却突然又出声。

“你心里一直有委屈吧？直到现在还有。你心里有气的时候，口才就会变得非常好。”

“我才没委屈，我好得很。而且我口才一直很好，你不知道而已。”

程少臣想去抱她，手已经碰到她，却又收回来，最后只轻轻地握住她的手肘，她瘦，只一只手就能圈过来。他在那里停留了一会儿，慢慢地说：“我是真的觉得对你非常的抱歉，也对我们后来的结果遗憾，所以希望可以弥补。”他说得慢，一字字地斟酌，最近他说话常常这样，“我们……尤其是到了最后，是我任性和冲动了。我一直觉得婚姻里的女人偶尔任性冲动一下，算调剂，甚至很有趣，但男人一旦这样，就很容易造成严重后果。我明明那么清楚，甚至还去劝诫过别人，竟然还是犯了这种错误。比如，强迫你做不喜欢做的事，还有，关于……那件事，不想去听你的解释，其实当时我就已经知道，你明明是准备要跟我说，我完全应该体谅，却偏偏要把本来可以扭转的事情搞僵。这两件事，后来我再怎么为自己开脱也没有办法释怀。”

“你何必放不下？其实我都没介意。关于那一晚，我们已经做过那么多次，也不差那一次，除了失了点面子，你也没真的伤到我，我没必要