亮。果然，碎石铺的小街上已有人声。她突然转过口气，说：“我不留你了，这就送你上路。”

松开你的手时，她又说：“很嫉妒，前面有个地点等着你。”

你穿上衣服，离开床，走到镜子前，用手理理头发。镜子里映出窗外的树，覆盖了雪。这恐怕是这个冬天最后一场雪了。“雪把窗子变成无数的花朵，花朵谢了，还会再开。可一个人的爱却没这么幸运。”

如此回答，你和她都心里一惊。这很不像你一贯行事。说实话，你的脸与四十岁的年龄不吻合，倒像五十多。她一向喜欢年纪大一些的人。你的脚印从木门前的雪中踩出一条路来，虽然雪还在下，那脚印一直留在那儿。直到今天，她重回小镇，就是想在旧地，和你对话，就一个问题，虽然这个问题晚了这么些年：“你是否改写了她的一生？”等等，还有半个问题，也许根本不算个问题，“你是否记得我说过的这句话：‘你一直在写女人，但是你的心思并不在女人身上？’”

“我是个处女。”她故意一本正经地说。

“我并非一个处女收集狂。”你一边抚摸她一边说。

“我听许多人说，你就是这么一个坏人。”

“再说你也不屑做处女，并不后悔自己的选择。”你亲吻着她的头发。

她又说：“除我将来的丈夫外，我还会有像你一样的情人。”

“到底多少？”你感兴趣了。

她笑了：“一个军团。”

那是在一个便宜旅馆，也是那个乡镇唯一的客栈，更像一个简陋的家，墙上有一张张你的画，全是她的身体。你住了三天，每日你在她身上留下一个符号，并且画了下来，她看看，就用饭粒粘上，往墙上一贴。

“任何人看了那些符号，都会不可救药地爱上你。”你走过一棵老树，回望她，喃喃自语。

可她听见了，她走进房门，第