里回家。进门时担心被大人看见,赶紧藏在裤袋里,却划破了手指。
母亲发现了,把云南白药洒在我的手指上。
对门邻居陈婆婆说:“那个‘尖尖帽’死得惨,老天在报复呐!”
那天天黑得早,整个南岸停了电,一片漆黑。六号院子公用厨房的灶前点着小煤油灯。冷风一吹过,人影投在墙上像庞然怪物。我不害怕,因为那是母亲,她在做饭。
我的五哥和四姐瞄准了时间回家吃饭。
房里煤油灯的火光映着我们的脸。瓷猫从我口袋里掉到地上,四姐比我先捡到,告诉父亲:“她偷东西!”
父亲脸沉了下来,五哥见势一把夺走我的饭碗。我对父亲说,猫不是偷的,是在三十八中的火堆里拾的。
四姐冷笑,骂我编瞎话。
父亲说:“不管是哪里的,只要不是你的,就不该要。”
我不说话。母亲侧过脸来看我。我拿着瓷猫走到院外垃圾坑前,站在那儿,舍不得扔。回头看院内,隔了好一阵子,才松开手。
我回到家时,他们已把碗筷收了。我只有倒水洗脸。
母亲一边做事一边念叨:“真是不争气,我怎么会养你这种专让我操心的女儿!”
我把洗过脸的水倒进木盆,慢慢洗脚,心里充满委屈,真弄不懂自己怎么会成了母亲的眼中钉、肉中刺?我多么希望她能爱我一些,至少稍稍关心我一点呀!我这么一想,眼泪就哗啦哗啦流了下来。
上阁楼睡觉时,我注意到四姐手里有个瓷猫。见我看到了,她有点不好意思地说:“肚子饿不饿?”我肚子饿得咕咕直叫,但我不想说饿。
煤油灯微弱的光亮,仿佛在一点点升高。火光映在墙上,我的身影也映在墙上,显得四周鬼气森森。我起身吹熄了它。月光从瓦片的缝隙间漏下来,屋子里反倒添了不少温暖。
十年后