乱乱地堆了客人们的衣物，也没人。我推开右边第一个房间，走了进去。

这是母亲的卧室：右边是三门双开黑衣柜，左边是老式五抽柜，柜上有一台18寸电视，搭着蓝布罩子。平柜边上是父亲做的两张凳子，上面放了三口旧木箱，遮着红麻布。双人床正对着门，档头黑桃心形，在白墙衬托下发亮。床边有把旧藤椅，堆满了被子床单。以前母亲总坐在这儿等我，目不转睛地盯着门口，回回看见我进来，都说：

“哎呀，是我的六姑娘回来了。快，乖女儿，快坐到妈妈身边来。”我手上的行李哐当一声落地，走过去，看着母亲，脸上露出欢喜的笑容。现在这儿没有母亲。我把藤椅上的东西移到衣柜里，就在床边坐了下来。母亲坐在藤椅里看着我，有些累，睁不开眼，很伤心的样子。我朝她伸出手，握了个空。我起身摸藤椅，竹藤黄黄的，旧得厉害，好些地方分岔，却是异常结实，像记忆中母亲的手，甚至带有一些她的体温。我深深地吸了一口气，房间里全是母亲的气息，她的声音，她很少有的笑声，也同样少的哭声，我几乎从未听到过，这时统统汇聚在我周围。当然也有死亡的气味，浓烈地驱赶那些鲜活的东西。我站了起来，一点一滴看来看去，就在阳台上，死神在风里飘来荡去，把门摔响。

我走过去，死神躲闪开，雨成细线，斜斜地飘洒过来。阳台上堆有裹成一团的床单被子，有地方是湿的，想必是母亲临终时流下的尿，还有从她身上剥下的衣裤，皱巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半长裤子藏青色，统统洗得旧垮垮的。我蹲下拾了起来，紧紧抱在怀里，心里好受多了。两分钟后，我将衣服床单叠整齐，把被子裹成一棍棒型，找到一块塑料布包扎好，顺阳台角落放好。

雷轰隆隆响起，远处有闪电。“希望是大雨，大雨比小雨好，下过了，就不会连绵不断一个礼拜。”母亲会这么说。母亲躺在床上，从窗子望天上，让我走时带上