来，对她允诺：“我就写，四年内归还。”“一匹识途老马。”“谁？”“当然是你喽――四年，四年够了！”她拉住他的手，突然又放开了。她也朝四周看看，人们都在注意新星白云裳。

于堇对他说：“如果你有事需要找我，你只要对国际饭店接线生说这个号码就行了。”她伸出左手，手心用钢笔写着3331.这是可以打入她房间的电话密码，除了夏皮罗和他的心腹接线生，再就是休伯特知道。“只能你一人知道，明白吗？”她的声音很轻，一边用右手擦抹掉号码。

谭呐一直苦于很难找于堇，除非她主动打给他，有急事没办法。今天首演前，国际饭店接线生不给他转电话。他说了自己的名字，说明观众全在等于堇，非要接她的房间。对方让他等，大概是先请示过，才让电话进去的。

这密码一看就记住了。谭呐什么也没说，向她认真地点点头，做得什么事都没发生过。这种手心写字，好像是学校里小姑娘做的事，但是于堇在白皙的手心里写出这个秘密给他看，使他眼中的于堇突然从仙女变成了凡胎肉身，他喉咙动了动，心里突然升起很久未曾有过的感觉。

这一刹那，她脸红了，因为他看她的眼光着火一样。她知道这种感觉是一颗定时炸弹，这不是时候，不能在这个时候有爆炸干扰。于是，她掉开了视线。

整个后台喧闹无比，其中有莫之因的笑声。于堇顺着笑声看去，莫之因在和记者说话，白云裳在一边补充什么，显得喜气洋洋。也有记者过来要于堇签名，签在白云裳名字旁边，她微笑着照办。