高高的屋檐上，那些湿湿瓦间生满苔藓。先是一只鸟，长尾巴闪蓝闪蓝。接着是第二只鸟，黑得浓郁，在雨水中扑闪着翅膀。不到十分钟，一排乌鸦停栖在路灯下，完全不惧怕行人。而另一些晚到的鸟就落在戏院的铁栏杆阳台上。

谭呐坐在兰心大戏院前排的位子上。这个细雨绵绵的上午，台上正在排练《狐步上海》的开始一段：女主角是出身于高贵家庭的上海小姐，她跟着父母礼拜天上徐家汇天主教堂，唱诗班正在唱圣歌。

谭呐租的兰心大戏院地处法租界，因为母国是沦为德国傀儡的法国维希政府，法租界当局受到日本人压力最大。事事唯恐破坏小心维持的平安。若不是领事亲自批准的剧目，就只能演外国戏。要演中国自己的剧目，就要冒风险。没有戏，兰心大戏院平时只是放有文化品味的电影；兰心这名字来自拉丁语lyceum，原是罗马大演说家西塞罗的学苑，欧洲许多剧院常用的名字，“蕙质兰心”，中文可谓妙译。

这家戏院建得也精致，有意大利文艺复兴时期风貌，墙棕色面砖，立面采用横竖轮廓线。设施完备，既摩登又古典，最适合演文化浓郁的话剧，地点也好，向南去，一会儿就到了国泰电影院，算得上法租界马路最优雅的一段。

特地请来客串的徐家汇天主教堂合唱团，还真调教得不错，气氛很圣洁。但是，谭呐心里仍然不快。助手把当天的一叠报纸给他，他看了头上一张，瞄了一眼，就扔在旁边座位上。一大早于堇打来电话告假，说身体不舒服，或许明天就能来。这么说来，她一定是看了今天的报纸。

报纸标题说，“孟姜女千里救夫！大明星无暇排演。”记者的嘴真是苍蝇，到处盯，连于堇今天不能到剧场排练，都探听得一清二楚。

他想，应该理解于堇才是，男人那头总得有个安排。

试着理解于堇，使谭呐的心情有所改善。他很想抽一支烟，可