她才把电话叭嗒一声放下，因为放得太重，那电话弹跳了一下。她趴在桌上，她的身后是两大排各种戏装或非戏装，靠窗处是一个仿古木榻，不宽，有一个床那么长。木榻有两个木档头，中间部位镶着竹席，放有枕头和薄被。

她喜欢睡在这儿，满屋是女人的脂粉味。化妆间虽没家里卧室那么宽大，杂七杂八的东西多，李玉能干，一样收拾得整齐。桌上化妆品多，抽屉里也是粉刷口红油彩，对着大梳妆镜，总有一束时令鲜花。

她把戏装——一袭竖条旗袍脱下，把那假珍珠项链摘下，挽起长发。她在衣服架子上挑衣服，两大排衣服都挑遍了，还是不知穿什么的好。内衣透明的丝绸，透过梳妆镜映出她腹背舒展的线条，露出她的后脖颈，那光洁的皮肤，如镀了一层光泽。

一件黑色西式裙，带着荷叶花边，进入她的眼帘。她想起这衣服是第一次与黄佩玉过夜时，余其扬早上买来送到礼查饭店的，就取了过来，往身上套。以前穿时胸似乎紧了一些，这会儿更紧，她摸摸自己的rx房，连乳头都顶起来。她突然感到自己今夜不想留在这儿，不然找这么一件衣服穿上，是为何呢？

她看看镜子里那个女人，二十三岁的青春，在她十六岁爱上一个人时，他说她是色痴，

担心无人可满足她。的的确确，从那之后多少年，她的身体一直处于一种饥饿状态，再也没有那年甜美的爱，她感觉自己在迅速老去。如果我爱好几个人，证明我很年轻；如果我只爱一个人，证明我已经老了；如果我什么人也不爱，证明我已重生。她问自己，你只可能爱那一个人，可另一个割得你满心是伤的男人呢，你就一点也不爱吗？自己是老了还是年轻了？她迷惘又绝望地拍拍椅背。在这个孤独的晚上，一件与一个男人相关联的裙子——他记得她的身材尺寸，这已经让她很满意了。想到他，她便非常想，是的，就是想与他的身体相拥在一起。