想大笑，可怜这个时候，他已是有笑之心无笑之力了。

上海就是物质的，现代上海，就是物质的集合。坐在上海的抽水马桶上，思维还能抽象？我只能代刘骥先生大笑。

他看来一直在等着我落进他的话语圈套，便叫他的孙女从床底一个帆布包里，找出一个牛皮信封，递给我。里面有几页发黄发脆的剪报，内容却一样，都是关于一个我没听说过的沪剧女演员。

看到我很惊奇，他眯起眼睛，缓慢地说：“你能写点像样的文字，我也知道你写的东西不痛不痒，发表得了，其实无啥意思。如果以后真想有所造化，就把筱月桂写出来，这是我一生见过的最了不起的女人。”他说完话，靠回枕头上，话多了脸色疲惫。护士赶了过来，给他重新插上氧气管，先生的孙女用眼色示意我退走。

不久后，先生去世，那个下午是我和他最后一次见面。那天，先生的话本身倒是没有吓着我：他虽然是文坛元老，却一向通达人情。

但是他临终托付给我的事，却苦了我。我查了上海戏剧史、文化史、经济史，甚至上网“google”、“百度”一通，也找不到“筱月桂”这个名字。请教了一些自称为老上海的人，只道听说过这个名字，是个“坏女人”——“女流氓头子”，“白相人嫂嫂”，甚至有人称之为“黑社会淫妇”，而具体材料却无人提供。

所以，刘骥先生交待的这事，我没有上心。一直到前些日子，我觉得本职工作没劲，成天提不起精神，上班混工资，感到心在远方漫游。下班后泡酒吧寻碟片上网，觉得天下万事，都能狂眼横扫，一痞了之。有一天与上司闹得极不愉快，觉得如此为生存像一台机器混下去，真是太没有意思。

这时，我想起刘骥先生的嘱托，明白了内心焦躁的原因。我干脆请假，放弃所有原本是为了打发光阴的爱好，坐到图书馆去仔细翻找民初旧报。一个女人社会名声能坏到如