常用的话。这个好吃，那个不好看，等等，但是他也会拿起毛笔，浸上墨汁，写任何中国字，都那么美。中文字形的美，跟中国女人的诱惑，是一回事，一旦能勾勒外形，都会有一种强烈的感觉。

应该准备上课了，裘利安强迫脑子回到教学上来。他决定上课时讲些什么是真正的现代性，他的两个父亲的“形式意义论”。不过，中国学生还不可能接受形式比内容更具有意义，先跳过去。按原先计划，现在应当讲当代英语诗歌了。他从英国带来的艾略特的《荒原》，甚至庞德奇异的《诗章》，这将是两个炸弹，只是掉下时，不会爆炸。想想，他还是决定教容易些的《普鲁弗洛克的情歌》。

站在讲台前，他潜意识地扫了一下女学生的桌位，但没有闵，闵已有好几堂课未来。

敏感又懦弱，害怕生命浪费，又无奈于自己的生活之无意义，这个对爱情如此胆怯的“你”，是谁呢？当“你”被我邀请一起出去，

那么我们走吧，你我两个人，

正当朝天空慢慢铺展着黄昏。

这时他看见闵蹑手蹑足走了进来，拿着预先发的油印稿。她一定听到了这两句，听到他的讲解。她会怎么认为，是在说他自己，或是她？

这首诗是情歌，却是一个患得患失者的自我折磨。在课堂上一讲，这诗第一次打动他，以前他对艾略特并不心服口服。他自己是个诗人，诗人互相不佩服，全世界一样。试图超越公认的大师，是纠缠他的噩梦。尤其是父母辈过从的好友。此时，艾略特的这第一首发表之作，让他彻底服气了：点出了人在“文明社会”中的根本困境，昭然若揭。

“我可有勇气，搅乱这个宇宙？”他想，一面念了出来，“在一分钟里总还有时间决定和变卦，过一分钟再变回头。”

面对闵，在他的讲解中，这首诗就是在写他自己。

他就是“我”。