献给我的母亲坎迪

是她让我明白

爱才是一切故事中最美好的部分

疑惑

躯体，我的家

我的骏马，我的猎犬，

当你衰亡时，

我该怎么办？

我将在何处安眠？

如何驰骋？

怎样狩猎？

没有了我那

极其热切迅捷的坐骑，

我能去向何处？

当躯体——我聪颖听话的猎犬死去后，

我又如何知道，

前方那布满荆棘的道路上，

是危险还是宝藏？

躺在苍穹之下，

没有屋顶，也没有门，

亦没有瞭望的窗户

感觉又会如何？

变幻莫测的云，

我该怎样藏身？

——梅?史文森①

①梅?史文森（MaySwenson，1913—1989），美国诗人，1913年出生于美国西部。大学毕业后她移居纽约开始自己的作家、讲师和学者生涯。梅?史文森以诗最为闻名，并为此获得许多奖项，包括1960年的“国家文艺学会奖”（TheNationalInstituteofArtsandLettersAward）以及1968年的“雪莱诗奖”（TheShelleyPoetryAward）。史文森的诗作以其充满活力的乐观态度，有力的意象以及取材广泛的内容而闻名。她一贯的目标是找到一个方法来诠释人类意识还未触及的“广阔无垠的未知世界”。1989年梅?史文森在美国特拉华州逝世。（本书注释如未特别标明，皆为译者注。）

序幕

医师的名字叫“浅滩深水”弗沃兹?迪普?沃特斯。

因为它是一个