的就告诉你这些吗？”她问道。

“是的，”我说，语调由于迷惑不解显得苍白而空洞，“还有更多吗？”

她抬头看着我，微笑起来。这个表情严厉而刻薄——但是仍然美得令人赞叹。

“是的，”她说，“还有更多呢。”

她望着窗外时，我等待着她娓娓道来，她似乎正努力使自己平静下来。

“你想听听我的故事吗，贝拉？没有皆大欢喜的结局——但是我们当中谁又有呢？如果我们的结局都很圆满，我们大家现在都会在坟墓里了。”

我点点头，尽管她尖锐的语气令人害怕。

“我曾经生活在一个不同于你现在所生活的世界，贝拉，那时候我的人类世界比现在简单得多。那是在一九三三年，我十八岁，而且长得很漂亮，我的生活十全十美。”

她凝视着窗外银色的云团，思绪飘向遥远的地方。“我的父母是彻头彻尾的中产阶级，我父亲在银行有份稳定的工作，还有我现在才意识到的他引以为傲的事——他把自己的富裕生活当成是对天赋与辛勤工作的回报，而不是承认其中也有运气的成分。那时候我也认为理所当然。在我家好像大萧条①只不过是令人烦恼的流言飞语一样。当然我也看见过穷苦的人们，那些不是那么幸运的人。我的父亲给我留下的印象是他们的麻烦是自己找来的。

“我母亲的工作就是操持家务——照顾我和两个弟弟——使房屋一尘不染，一切井然有序。显然我不仅是她最优先考虑的对象，也是她最喜欢的。那时候我并不完全明白，但是我一直模糊地意识到我的父母对他们已经拥有的并不满足，哪怕他们已经比大多数人拥有的都要多得多。他们还想要更多，他们的社会野心——想方设法挤进上流社会的人，我猜你会这样称呼他们。我的美丽对他们像是一种恩赐，他们认为美丽具有更多的潜力，比我看见的要多得多。

“