手椅靠墙叠放着，地毯闻起来像是洗发水的味道。西面的舞蹈室里很暗，我能从那扇敞开的观察窗里看到那整个房间。东边的那间更大的舞蹈室的灯亮着，但那边的窗子的帘子拉了下来。

恐惧牢牢地抓住我，我简直要被困在其中了。我没法让自己迈动步子。然后，我妈妈的声音在大喊着。

“贝拉？贝拉？”一模一样的充满了竭斯底里的恐惧的声音。我奋力冲向那扇门，冲向她的声音。

“贝拉，你吓坏我了！你可不能再这样对我了！”当我奔进那间长长的，天花板很高的房间时，她的声音继续说着。

我环顾四周，试图找出她的声音是在哪里发出来的。我听到了她的笑声，急忙转过去面向她的声音。

她在那里，在电视屏幕上，如释重负地抚弄着我的发。那是在感恩节，我那时十二岁。我们去看住在加利福尼亚的外祖母，那是在她去世的前一年。有一天我们去了海滩，我靠得离码头的边缘太远了。她看到我的脚有些不稳，试图抓住我让我保持平衡。“贝拉？贝拉？”她惊恐地冲我大喊。

然后，电视机屏幕变成了蓝屏。

我慢慢地转过身去。他一动不动地站在后面的那个出口前，所以起初我完全没有注意到他。他手里拿着一只遥控器。我们久久地凝望着彼此，然后，他笑了。

他向我走来，走到离我很近的地方，然后从我身旁走过去，把遥控器放到录像机旁。我小心地转过身去看着他。

“我对此事很抱歉，贝拉，但你的母亲并没有真的被牵扯进来，这不是更好吗？”

他的声音既谦恭又友好。

忽然间，这个事实向我迎头击下。我的母亲安全了。她还在佛罗里达。她从没接到我的留言。她从没被我眼前这张异常苍白的脸上那双阴暗的血红双眼所吓到。她安全了。

“是的，”我答道。我的声音里渗满了