去的地方都得开上三天的车才能到。无论如何，我还是穿上靴子，漫无目的地走下楼。我甚至没有看看天气，就直接套上了我的雨衣，重重地踏着步子走出门外。

天阴沉沉的，但没在下雨。我不去理会自己的卡车，徒步向东面走去，斜穿过查理的院子走向我此前从未涉足过的森林。没花多长时间我就走进了丛林深处，走到无论是从房子里还是从马路上都已经看不到的地方。唯一的声音是来自我脚下的湿土的吱嘎声，还有突如其来的松鸦的叫声。

一条窄窄的羊肠小道穿过密林延伸到这里，否则我不会冒着让自己迷路的风险走到这里来。我的方向感向来让人绝望：要是周遭有助于认路的信息再少一点，我就必定要迷路了。这条小径蜿蜒着伸向密林里更深处，就我所知，总体上是一路向东延伸。它曲折着绕过一棵棵西德加云杉和铁杉，一棵棵紫杉和枫木。我只是隐约知道自己周围的树的名字，而我知道的这一切都得归功于查理。更早些的时候，他曾在巡逻车里为我指出窗外这些树的名字。这里有许多我不认识的树，还有有一些树我没法确认，因为它们都覆盖在了密密麻麻的绿色藤蔓植物下。

我的怒气推着我往前走，于是我一直沿着小路走去。直到愤怒开始褪去，我才放慢了脚步。点点水滴从我头顶上的天穹潺潺而下，但我不能肯定是开始下雨了，还是纯粹是昨天雨后留在我头上高处的树叶丛中的积水，正在慢慢地滴落下来，完成它们归于尘土的旅程。一棵新倒伏下来的大树——我认为它很新是因为它还没有完全被苔藓覆盖住——斜倚在她的姐妹们的树干上，形成了一个掩蔽的小长椅，离小径只有安全的几英尺高。我踩过一片蕨类植物，小心地坐下来，确保我的夹克隔在了那个潮湿的座椅和相应的衣服之间。然后，我把戴着兜帽的头靠在那棵活着的树上。

我来错地方了，我应该早就知道的，但我还能去哪里呢？这个森林如此苍翠，太