，我有过许多女人，在上辈子——直到所有人都离我而去，我像最后的堂·吉诃德。只有，她还在。”

“她是你的妻子吗？”

“我曾经希望她不是，但后来又希望她是。”

“听不懂。”

尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。”

“原来是悲剧。”

“每个人生都是悲剧。”

她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。

雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安息路”。

他跟在后面大声追问：“你对这条街很熟吗？”

“嗯，上辈子最后的二十年，是在安息路上度过的。”

“与曹小姐在一起？”

“不，她住在路的东头，而我住在西头，相隔有四百米。我带你去看看吧。”

一分钟后，在淅沥秋雨中骑到一栋大宅前，三层楼的窗里亮着灯光，里头还有不少居民。靠近地面有半截窗户，估计是地下室的气窗。

“我就住在一楼。”

尹玉往前指了指，窗帘里传来湖南卫视电视剧的对白。

他却看着路边地下室的气窗：“你应该没有上辈子的家人了吧？”

“你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。”

“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

“纳兰性德的《长相思》，缘何念起这个？”

他却不回答了