当一个朋友死去

他回到你的体内再一次死亡。

他搜索着，直到找到你，

让你杀死他。

让我们注意——走路，

吃饭，谈天——

他的死亡。

他过去的一切已微不足道。

每个人都很清楚他的哀伤。

如今他死了，并且很少被提及。

他的名字遁去，无人留恋。

然而，他依旧在死后回来

因为只有在这儿我们才会想起他。

他哀求地试图引起我们注意。

我们不曾看到，也不愿意看到。

最后，他走开了，不再回来，

不会再回来，因为现在再没有人需要他了——

聂鲁达《朋友回来》（陈黎译）

第一章

2004年10月11日。

宝马760开入长寿路第一小学，狭窄的门口进去是两排校舍，再往里才是大操场。校长早已恭候多时，拉开车门谦卑地说：“谷小姐，欢迎光临本校指导工作。”

谷秋莎挽着限量款包，穿着五厘米高跟鞋，好不容易下车站稳。校长陪伴她穿过曲径通幽的暗道，进入一片小院子，左边是幼儿园，右边是排老式民居，有茂盛的竹林与无花果树，想必男生们都喜欢进去捉迷藏。院里隐藏着三层高的教学楼，外墙是白色与浅蓝色，窗里传出小学生读课文的声音，她柔声问道：“我能去听一节课吗？”

校长带她走入三年级（2）班的教室，向大家介绍了贵宾身份，让老师继续上课。谷秋莎找到最后一排空位坐下，校长也毕恭毕敬坐在旁边。

黑板上只写着两个字——菊花。

谷秋莎本能地皱起眉头，旁边的校长也有些尴尬。

讲台上的老师在“菊花”下面写了