下。水幕之外什么都看不清，只有几排灯光如满天星斗，点缀在无边无际的沉默城市之上。

有些风雨固执地穿透水帘，直扑到他没有表情的脸上，轻轻钻入鼻子上的毛细孔，让他忍不住打了个喷嚏。

这个突如其来的喷嚏，让他自己都感到十分滑稽，于是放声大笑起来，在大雨的伴奏之下，他第一次觉得自己笑得那么响亮，但很快就变成了苦笑，最後消逝为轻轻的叹息。

但淋漓的雨声还在继续，他摘下带了许久的墨镜，疲倦地将后背靠在墙上，似乎这的一切都是湿的，透过衣服浸泡着他的身体。他掏出一个扁扁的金属瓶子，熟练地拧开瓶盖，将瓶口塞进嘴里，仰起脖子喝下一大口——里面装满了上好的洋酒，平时藏在衣服里随身携带。

酒精滋润了他的口腔与舌尖，又经过喉咙灼烧胸口，让他解开衬衫扣子，大口喘息了起来。

是的，他的名字叫x。

这个他的许多个名字里，他自己最最厌恶的一个，也是使用最多的一个。

x——但这确实是最贴切的一个，这一点他自己也承认，他的人生就是一个x，起点是x，终点也将是x。

他始终眯着眼睛，面对烟雾弥漫的雨幕，眼前的一切越来越模糊。拿起瓶子又灌下一口，神经稍微麻醉了片刻，好久都没有这种感觉了。

很多年前，当他还是少年的时候，总是整夜麻醉自己。他没有办法继续读书，也没有其他的出路，终日拎着拳头和酒瓶，浪荡在南方炎热的街头。他的家乡在海边，是个有名的偷渡客之乡。有一天，他的舅舅从太平洋另一端打来电话，问他要不要去那里做事。一个月后，父母给他凑足了几万块钱，他便坐上了前往另一个世界的轮船。

在唐人街的第一年，他躲在中餐馆里端菜刷盆子，为了偿还父母为他借下的债务。时常会有移民局的官员过来抓人，他就在迷宫般的街道里东