下午。

秋收回到了家里。

再也没有小麦的踪迹，他孤零零地躺在床上，感觉自己会一觉睡到明天，他想起昨晚那短暂的温柔，想起她在他耳边说的那些话，那种感觉既是那么陌生；又是那么熟悉；既好像已远在天边；又仿佛还在他的胸膛；他相信小麦说的这些话，全都是发自她的肺腑，绝没有半点夸张。

可是，他却对小麦说谎了。

当小麦问他，这么多年来，他还有没有其他女人。

他有过。

她的名字叫阿春。

那时六年前，那年秋收二十二岁，在东莞的一家台资电子电工厂打工，干的是最普通的装配工，每天十几个钟头站在流水线上，不断重复那些简单动作，那时他的头发留得很长，胡子却刮得很是干净，远看很像当年流行的f4中的某一个。

秋收第一次见到阿春，也是在他第一次踏进这个工厂时，那家工厂的宿舍像个迷宫，为了防止工人私自外出，每个窗户都用铁栏杆封死，他在宿舍区转了好久，都没找到自己的床位，又不小心转到了女工宿舍，正巧撞到刚从职工浴室回来的阿春，把她怀里的脸盆也撞掉了，他立即尴尬地帮她捡起脸盆，没想到两个人同时弯下腰去，两个头就撞到了一起，刚洗完澡的阿春，湿润柔软的头发扫过他的脸颊，她身上混合着香液的气味，被他深深地吸入胸中。等到他重新抬起头来，看着阿春的眼睛时，两个人彼此都愣了一下。

她长得并不是很漂亮，但娇小而清秀，她直勾勾地盯着他，两只眼睛像盯着一团烧灼自己的火焰，怔怔地说出两个字：“哥哥？”

女孩操一口浓重的西南口音，秋收想了一下才摇头说：“抱歉，你认错人了。”

秋收的普通话字正腔圆，显然不可能来自女孩的故乡，阿春怯生生地退回到角落里。

第二天，秋收又一次遇见这个女孩，